“赤日几时过，清风无处寻”。7月23日，当太阳到达黄经120度，我们迎来夏天的最后一个节气——大暑。此时节，骄阳灼灼，蝉鸣声声，雷雨骤来骤走；树木葱茏，稻田飘香，莲蓬在热风里摇满清甜，万物以极致的热情，奔赴一场盛夏的约会。
炎蒸至盛，万物荣华
“小暑不算热，大暑三伏天”。大暑时节，正值三伏天里的中伏前后，往往是一年中日照最多、气温最高的时期。“大者，乃炎热之极也”，一个“极”字，道尽了这段时日的酷烈。除了高温炙人，此时还潮湿多雨，闷热不已，十分难熬。
古人对大暑的感受，可从诗中窥见一二。在宋代诗人戴复古笔下，“天地一大窑，阳炭烹六月。”灼热的天气仿佛是熊熊燃烧的炭火窑；宋代诗人杨万里在《夏夜追凉》中感叹：“夜热依然午热同，开门小立月明中。”深夜与正午一般滚烫，只好开门站在月下寻一丝凉意；金朝诗人赵元的抱怨更加直白：“旱云飞火燎长空，白日浑如堕甑中。”那滋味，光是读诗便觉汗流浃背。
“大暑至，万物荣华”，湿热虽令人煎熬，却也是夏日对万物的慷慨馈赠。农谚说“大暑不暑，五谷不鼓”，此时作物生长最快，中稻扬花灌浆，夏玉米全力抽雄吐丝，夏大豆也进入结荚鼓粒的关键期。正是这“上蒸下煮”的苦夏，催促着生命奔向秋日的丰实。
湿热交蒸之下，古人自有一套清凉的生存智慧。宋代诗人曾几在《大暑》中写道：“经书聊枕籍，瓜李漫浮沉”，描绘的正是古人将瓜果浸在井水或冰鉴中取凉的消夏图景。《周礼》记载，周代已设“凌人”专司藏冰。到了宋代，市井更是冰食琳琅。杨万里笔下“卖冰一声隔水来，行人未吃心眼开”，�